Novlene Williams-Mills, l’oro a Pechino dopo il cancro

25 giugno 2012, una visita di routine dalla ginecologa. Diagnosi: cancro al seno. Trenta giorni dopo, alla cerimonia di apertura di Londra 2012, Novlene Williams-Mills sfila con la delegazione giamaicana senza che nessuno della squadra sappia. Correrà in finale dei 400 metri, prenderà un bronzo nella 4×400, poi tornerà a casa per quattro operazioni in sei mesi. Tre anni dopo, sulla pista del Bird’s Nest di Pechino, prenderà il testimone in finale a due metri dietro gli Stati Uniti e li passerà negli ultimi trenta. È la sua storia.

C’è una versione di Novlene Williams-Mills che il pubblico dello sport conosce bene: la velocista giamaicana dei 400 metri, sempre lì o lì, presente in tutte le finali olimpiche e mondiali per dodici anni di seguito, ma quasi mai sul gradino più alto. Bronzo individuale a Osaka 2007, una serie di argenti nella staffetta, l’ombra perenne delle americane di Allyson Felix.

E poi c’è un’altra Novlene Williams-Mills. Quella che il 25 giugno 2012, un lunedì pomeriggio, riceve una telefonata dal suo medico mentre si sta preparando a partire per i campionati nazionali giamaicani. «Ho sentito un piccolo nodulo al seno», aveva detto alla ginecologa qualche settimana prima. Un controllo di routine. Le telefonano per dirle che è cancro al seno. Lei chiude la chiamata. Pensa: «Mi richiameranno. Avranno sbagliato risultati. Sarà un’altra paziente.» Non la richiamano.

A trent’anni, una settimana prima delle qualificazioni olimpiche, Williams-Mills decide di non dirlo a nessuno e di correre comunque.

La velocista che non smetteva mai di esserci

Per capire la portata di quello che fa nel 2012, bisogna sapere chi era prima. Williams-Mills nasce a Saint Ann, Giamaica, il 26 aprile 1982. Si laurea in Florida nel 2004 e nello stesso anno corre la sua prima Olimpiade ad Atene — bronzo nella staffetta 4×400. È l’inizio di una carriera che la vedrà presente in quattro Olimpiadi consecutive, in cinque Mondiali, e che le fruttò una sfilza di medaglie quasi tutte di squadra: un argento olimpico nella 4×400, cinque medaglie iridate a staffette tra il 2005 e il 2011.

L’individuale è sempre stata la sua frustrazione. A Osaka 2007 entra in rettilineo finale dei 400 con un vantaggio considerevole, sembra l’oro mondiale, poi cede all’arrivo e finisce bronzo. È il dettaglio di carriera che la stessa Williams-Mills ha raccontato per anni come la gara che le è scivolata via dalle mani.

Nel 2012 ha trent’anni. Si è preparata bene. È tra le favorite per Londra. Poi arriva la diagnosi.

La decisione che non si racconta

C’è un dettaglio biografico che pesa su tutto. Nel 2010 sua sorella maggiore era morta di cancro ovarico a 38 anni. Williams-Mills sa cosa significa quella malattia in famiglia. Sa cosa significa il tempo. Quando il medico le spiega che il tumore è piccolo e che probabilmente non si svilupperà nelle settimane delle Olimpiadi, lei prende una decisione che oggi sembra incredibile: corre Londra, poi opera.

Nessuno della squadra giamaicana lo sa. Nessuna delle compagne di staffetta. Nessuna delle rivali. Si presenta ai trials nazionali sei giorni dopo la diagnosi, vince con 50.60, conquista il pass per Londra. Il marito, Jameel, è l’unica persona accanto a lei. «Sembra che il tuo stesso corpo ti abbia tradito, come se mi avessero pugnalato. Sono un’atleta. Mi alleno, lavoro su di me. Non può essere possibile.»

A Londra, il 4 agosto 2012, corre la finale dei 400 metri. Quinta. Finisce in 49.91. Una settimana dopo, nella staffetta 4×400, contribuisce al bronzo della Giamaica. Sui blocchi nessuno saprebbe leggere niente sul suo viso. Negli occhi, però, c’è solo una cosa. Lei stessa l’ha detto in interviste successive: «Ogni volta che salivo in pista sapevo che tutti correvano per quella medaglia. Io contavo i giorni esatti che mi separavano dall’operazione. Era come un peso sulle spalle che non riuscivo a togliermi, per quanto ci provassi.»

Il dopo: quattro operazioni in sei mesi

Tre giorni dopo la cerimonia di chiusura dei Giochi, i chirurghi le rimuovono il primo nodulo. Non basta: le cellule tumorali sono ancora lì. Williams-Mills sceglie con il marito e con i medici la strada più radicale, una doppia mastectomia. Poi un’altra operazione per rimuovere quello che resta del tessuto compromesso. Poi la ricostruzione. L’ultima operazione è il 18 gennaio 2013.

In sei mesi ha fatto quattro interventi chirurgici. «Quando ho fatto la mastectomia è stato un periodo durissimo. Dovevo farmi venire le amiche a casa per pettinarmi i capelli, mio marito mi cucinava. Quello faceva più male di tutto, perché non sono abituata a non poter fare le cose da sola. Era la cosa peggiore.»

Per un anno la diagnosi resta un segreto pubblico. Williams-Mills non lo dice ai compagni di nazionale, non lo dice ai media, non lo posta sui social. È solo nel giugno 2013, in un’intervista al Daily Mail, che decide di parlare. Lo fa perché spera che la sua storia possa servire ad altre donne. «All’inizio ho tenuto tutto per me. Poi ho capito che potevo aiutare qualcuno semplicemente parlandone.»

Il ritorno: 2014, anno della rinascita

Williams-Mills torna in pista quattro mesi dopo l’ultima operazione. Vince il suo settimo titolo nazionale giamaicano nei 400. Va ai Mondiali di Mosca 2013 — dove dichiara apertamente di correre «per tutte le sopravvissute al cancro al seno» — e finisce ottava in finale.

Il salto vero arriva nel 2014. Quattro vittorie nelle gare di Diamond League sui 400 metri, terzo posto nelle altre tre, trofeo del Diamond Race a fine stagione. Ai Giochi del Commonwealth di Glasgow conquista oro nella staffetta e argento individuale. È la stagione in cui i tempi tornano a essere quelli di prima, in cui il corpo ricostruito risponde di nuovo alla velocità.

Eppure non basta. Williams-Mills ha 32 anni. Le manca ancora un oro mondiale individuale. Quello non arriverà mai. Ma il 30 agosto 2015, allo stadio Olimpico di Pechino, succede qualcosa di diverso.

Pechino 2015: la frazione finale

La finale della 4×400 femminile dei Mondiali di Pechino è una di quelle gare che restano negli archivi di World Athletics. Christine Day apre con una frazione sotto i 50 secondi. Shericka Jackson tiene il passo nella seconda. Stephenie-Ann McPherson cede un po’ nel terzo cambio sotto la pressione di Allyson Felix, e quando Williams-Mills riceve il testimone è due metri dietro Francena McCorory degli Stati Uniti.

Sui primi 200 metri non recupera. Sui 100 successivi guadagna pochi centimetri. Sembra che McCorory possa portarla a casa. Negli ultimi 30 metri Williams-Mills tira fuori una progressione che chiunque abbia corso un 400 sa quanto costi: si affianca, sale sulla spalla dell’americana, la passa. Taglia il traguardo prima. La sua frazione è 49.14 secondi.

Per la Giamaica è il primo oro mondiale nella 4×400 femminile dal 2001. Quattordici anni di attesa. Per Williams-Mills è il primo titolo iridato a squadre della sua carriera, dopo cinque argenti dal 2005 in avanti. È anche il riscatto sportivo dopo tre anni di chemio, mastectomia, paura.

Sulla pista, dopo l’arrivo, lei non piange come ci si aspetterebbe. Sorride e basta. È una vittoria che ha aspettato a lungo.

Rio 2016 e il ritiro

L’anno dopo, a Rio 2016, contribuisce all’argento della staffetta 4×400 — la sua quarta medaglia olimpica. Si ritira dopo i Mondiali di Londra 2017, in un finale di carriera amaro: nella staffetta una compagna si infortuna e la Giamaica non termina la gara. Williams-Mills lascia la pista a 35 anni senza l’ultima medaglia che voleva.

Nel 2020 annuncia di essere diventata madre di due gemelli. È in remissione completa dal cancro da otto anni. Vive in Florida con il marito Jameel.

Cosa significa la sua storia

C’è una linea da tracciare qui, e va tracciata con onestà. La storia di Williams-Mills non è quella dell’atleta che vince contro la malattia in mondovisione, con il pubblico in lacrime. È quella dell’atleta che combatte in silenzio per anni, che porta una diagnosi sulla pista senza dirlo a nessuno, che si fa quattro operazioni e poi torna semplicemente a fare quello che faceva prima — soltanto, finalmente, con un titolo mondiale.

Nelle interviste post-2013 ha sempre detto la stessa cosa: «Non volevo che il cancro facesse dimenticare alla gente quello che avevo fatto in pista.» È una frase importante. Williams-Mills non vuole essere ricordata come “la sopravvissuta al cancro che ha vinto un oro”. Vuole essere ricordata come una velocista. Le cicatrici sono il suo orgoglio, ma non la definizione della sua carriera.

Gli atleti che ne hanno parlato negli anni successivi — Felix, Christine Ohuruogu, Francena McCorory — l’hanno sempre descritta nello stesso modo: la persona che ha riportato in pista, prima di chiunque, una conversazione che lo sport è ancora in difficoltà a fare. Quella sulle malattie che non si scelgono, sui corpi che cambiano, sulla normalità di tornare comunque a correre.

Il 30 agosto 2015 a Pechino, negli ultimi trenta metri di una staffetta, c’è un’atleta giamaicana che passa un’avversaria americana a forza di volontà pura. Non è solo una frazione di gara. È il punto in cui tre anni di silenzio diventano qualcosa che si può finalmente raccontare.