Jocelyn Bell Burnell: scoprì le pulsar, Nobel al prof

Il segnale che non doveva esserci

Estate 1967. Jocelyn Bell ha ventiquattro anni e sta completando il suo dottorato a Cambridge sotto la supervisione di Antony Hewish. Il progetto è costruire e usare un radiotelescopio per studiare i quasar — oggetti appena scoperti, ancora mal compresi. Jocelyn ha contribuito fisicamente alla costruzione dell’antenna: quattro acri di pali e fili metallici nel campo di Cambridge.

Poi comincia l’analisi dei dati. Ogni giorno arrivano metri di carta millimetrata con i segnali raccolti dal telescopio. Jocelyn li esamina uno per uno.

A luglio trova qualcosa che non dovrebbe esserci. Un segnale radio che si ripete con una regolarità quasi meccanica — circa ogni 1,3 secondi. Troppo preciso per essere un’interferenza. Troppo regolare per essere naturale. Troppo strano per ignorarlo.

Lo porta a Hewish. Il professore inizialmente pensa a un malfunzionamento strumentale. Poi propone un’altra spiegazione: forse sono segnali artificiali — qualcosa costruito dall’uomo, o da qualcuno. Il segnale viene soprannominato LGM-1: Little Green Men.

Jocelyn non si convince. Continua a osservare.

Quattro stelle sconosciute

Dopo un mese il segnale riappare. Jocelyn si rende conto che i segnali sono equamente distanziati ad intervalli di circa 1,3 secondi. L’origine si trova al di fuori del sistema solare, in un singolo punto del cielo.

Nei mesi successivi, Jocelyn Bell trova altri tre segnali simili, provenienti da diverse direzioni del cielo. Quattro sorgenti in totale, tutte con la stessa caratteristica: impulsi radio regolarissimi, brevissimi, ripetuti. Sono stelle di neutroni in rapida rotazione — oggetti che si formano quando una stella massiccia esplode in supernova e il nucleo collassa su se stesso, diventando qualcosa di così denso che un cucchiaino della sua materia pesa miliardi di tonnellate.

Nessuno le aveva mai osservate direttamente prima. Jocelyn Bell le ha trovate analizzando carta millimetrata, metro dopo metro, con una pazienza che è la condizione necessaria di tutte le grandi scoperte.

L’articolo che annuncia la scoperta viene pubblicato su Nature il 9 febbraio 1968. È firmato da Hewish al primo posto, Bell al secondo. Hewish non fa modificare l’argomento della tesi di dottorato di Bell, lasciando le pulsar solo in appendice.

Stoccolma, 1974. Un’assenza e un’eleganza.

È il 1974. A Stoccolma si svolge la cerimonia del Nobel per la Fisica, conferito ad Antony Hewish “per il suo ruolo decisivo nella scoperta delle pulsar” e a Martin Ryle per i suoi contributi alla radioastronomia. Jocelyn Bell si trova a Londra, dove cerca di conciliare la vita da neo-mamma con la carriera da ricercatrice. Il suo coinvolgimento nella scoperta non viene nemmeno menzionato.

La reazione della comunità scientifica è immediata. Molti illustri astronomi criticano l’omissione, incluso Sir Fred Hoyle. Il dibattito è aspro. L’esclusione di Bell viene citata come uno degli esempi più evidenti di ingiustizia nella storia del Nobel.

Jocelyn Bell risponde con qualcosa che nessuno si aspetta. Non con rabbia. Non con rivendicazioni. Con una lucidità disarmante che vale più di qualunque discorso pubblico: “Credo che avrebbe sminuito i Premi Nobel se fossero stati assegnati a studenti di ricerca, tranne in casi molto eccezionali, e non credo che questo sia uno di questi.”

La dice sul serio. E questo — la capacità di assorbire un’ingiustizia senza diventare quella ingiustizia — è forse la cosa più difficile che abbia mai fatto.

Quello che costruisce dopo

La carriera di Jocelyn Bell dopo il dottorato è una sequenza di posizioni accademiche, cambiamenti di università, adattamenti alle esigenze familiari — il tipo di percorso discontinuo che il sistema accademico penalizza e che colpisce le donne con una frequenza che non è casuale.

Eppure costruisce. Diventa presidente della Royal Astronomical Society. Diventa presidente dello Institute of Physics. Continua a fare ricerca, a insegnare, a denunciare con metodo e senza teatro le discriminazioni nell’accademia.

Nel 2018, cinquantuno anni dopo la scoperta, riceve lo Special Breakthrough Prize for Fundamental Physics — il riconoscimento scientifico più ricco al mondo, tre milioni di dollari.

Annuncia immediatamente cosa ne farà: li dona interamente per finanziare borse di studio a favore di studentesse, studenti di colore e rifugiati che vogliono studiare fisica. Per le persone che vengono escluse, come lei è stata esclusa.

La risposta più intelligente

C’è una differenza tra le protagoniste di questa serie e Jocelyn Bell Burnell. Le altre non hanno potuto rispondere. Rosalind Franklin è morta prima di sapere cosa stava succedendo. Lise Meitner ha vissuto l’ingiustizia in silenzio. Cecilia Payne ha dovuto correggere la sua stessa scoperta con parole che non credeva vere.

Jocelyn Bell ha risposto. Ha risposto con cinquant’anni di carriera costruita pezzo per pezzo. Con la presidenza di istituzioni che un tempo non avrebbero nemmeno aperto la porta a una donna. Con tre milioni di dollari donati a chi viene escluso.

Bell ha affermato in un’intervista che all’epoca le persone ritenevano che i risultati scientifici appartenessero al capo laboratorio, sempre un uomo anziano, e che i giovani ricercatori eseguivano semplicemente gli ordini.

Quella convinzione è ancora viva — in forme diverse, con argomenti aggiornati. Jocelyn Bell Burnell ha dedicato la seconda metà della carriera a smontarla sistematicamente. Senza alzare la voce. Con una precisione che ricorda quella con cui, da studentessa, analizzava la carta millimetrata metro dopo metro.